'정동에세이'에 해당되는 글 2건

  1. 무말랭이 (40)
  2. 늙음, 병듦, 그리고 서러움 (22)

무말랭이

 

 

아내와 장을 보러 갔다.

아내는 경주빵을 사려는데, 결제가 잘 안된다고 시간이 지체되는 사이

난 마트 이곳저곳을 기웃거렸다.

무말랭이를 파는 가게가 있었다.

자랑은 아니지만 난 무말랭이를 좋아하며,

무말랭이를 마지막으로 먹은 게 최소한 6개월은 더 지나 있었기에

갑자기 무말랭이가 확 당겼다.

가격은 6천원이니 수중에 있던 돈으로도 살 수 있겠다 싶었다.

무말랭이 주세요.”

 

그러자 뒤쪽에서 스님(여자스님) 한분이 나오면서 합장을 한다.

? 웬 스님? 스님이 마트에서 알바를 하시나?

다시 반찬가게 앞을 봤더니, 이렇게 쓰여 있다.

사찰음식 판매

무교지만 종교인들에 대한 막연한 동경심을 갖고 있던 나는 공손히 답례를 한 뒤 무말랭이를 달라고 다시 말했다.

무말랭이를 포장하던 스님이 이러신다.

“TV 잘 보고 있어요.”

세상에, 이렇게나 훌륭한 스님이라니.

일반인이 알아보는 것보다 스님이 알아봐주니 감격스러웠다.

순간 우쭐한 마음이 들어 스님한테 말씀드렸다.

...더덕도 좀 주세요.”

 

이것도 자랑은 아니지만, 난 더덕도 좋아한다.

그리고 마지막 더덕을 먹은 게 3년은 더 됐을 것이다.

하지만 스님이 날 알아보지 못했다면, 더덕을 사는 일은 없었을 거다.

거기 쓰여 있는 더덕의 가격은 15천원이었기에,

지갑에 들어있는 3만원으로 충분히 계산을 할 수 있으리라 생각했다.

그때 어렵게 계산을 마친 아내가 경주빵을 들고 다가왔다.

여보여보! 여기 스님한테 인사 드려! 나 지금 무말랭이랑 더덕 샀어.”

스님은 아내에게 합장을 한 뒤 이렇게 말씀하셨다.

무말랭이랑 더덕, 모두 합쳐서 77천원입니다.”

? 21천원이 아니고 치치칠만원?

순간 머릿속이 하얗게 변했다.

다시금 반찬가게 앞을 보니 이렇게 쓰여 있었다.

무말랭이 100g6천원, 더덕 100 g15천원

어머니가 불교인데 자신은 천주교를 믿는 아내는 지갑에서 카드를 꺼내면서 날 향해 눈을 흘겼다.

있다가 봐.”

 

장을 보고 난 후 아내와 회전초밥을 먹을 계획이었다.

가는 동안 난 아내한테 싹싹 빌었고,

일부라도 갚자는 마음에서 회전초밥집 초밥을 원래 계획했던 것의 3분의 1 가량만 먹었다.

그것도 접시 색깔을 꼼꼼히 따져가면서.

착한 아내는 이렇게 날 위로했다.

더덕은 원래 좀 비싸. 그리고 재배하는 데 신경써서 한 거니, 더 비싼 것도 당연해.

여보가 잘 먹으면 돈 아깝지 않아.“

그로부터 4일째, 내 저녁 메뉴는 밥 한 그릇에 무말랭이와 더덕이다.

저작자 표시
신고

'정동에세이' 카테고리의 다른 글

무말랭이  (40) 2014.02.20
늙음, 병듦, 그리고 서러움  (22) 2013.12.25

3년 전 돌아가신 임신빈 선생님은 내게 아내를 소개시켜준, 그러니까 내 은인인데, 이분이 쓴 수필집 <나무처럼 서서 살아온 이야기>를 보면 치매에 걸린 시어머니 얘기가 나온다.


“판단력이 없어지고 먹는 욕구만 강하게 남아 무엇이든지 모두 입으로 가져가는 상태가 된다. 아침에 일어나 시어머님 방문을 열면 … 배설물이 온 방 안에 가득 칠해져 있고, 당신 온몸에 칠해져 있다.”



그래서 임 선생님은 시어머님을 씻겨 드리는 것으로 하루 일과를 시작했다. “온 종일 몸에서 냄새가 났고 향수를 뿌려봐야 소용이 없었”을 정도인데, 파출부마다 다 도망치기 일쑤였고, 월급을 두 배로 준다고 해도 오는 사람이 없었단다. 임 선생님은 7년간 홀로 시어머니를 돌보다시피 하셨다니, 존경심이 절로 생긴다. 그 와중에 임 선생님은 이런 생각을 하셨다고 했다. 부모를 기도원에 보내는 자식은 이기적이고 못된 자식인 줄 알았는데, 그들이 그렇게 한 걸 어느 정도는 이해한다고.


2008년 7월부터 시행된 노인장기요양보험제도는 혼자서 일상생활을 수행하기 어려운 노인들을 국가가 돌봐주는 시스템이다. 몸이 안 좋거나 치매가 온 정도를 기준으로 국가에서 돌봄에 필요한 비용을 대부분 지급하며, 가족들은 15~20% 정도의 비용만 내면 된다. 치매 노인이 있을 경우 전적으로 가족이 책임을 졌던 과거에 비하면 실로 획기적인 대책이다. 나도 이 혜택을 보고 있는 것이, 지금 일산의 요양병원에 내년이면 아흔여덟이 되는 외할머니가 누워 계시기 때문이다. 장기요양제도가 없었다면 어머니가 돌봄의 상당 부분을 책임지셨을 테고, 추가로 간병인을 쓰느라 비용도 많이 들었으리라. 그런데 국가에서 거의 대부분을 도맡아 준다니, 그동안 세금을 낸 보람이 있다.





할머니가 치매에 걸리신 건 2006년 무렵이었다. 의심이 많아지고 고집도 날이 갈수록 세져서 어머니 혼자 힘으로는 감당이 어려울 지경이었다. 그로부터 2년 후 장기요양제도가 시행됐으니 망정이지, 그게 아니었다면 어머니가 먼저 드러누울 뻔했다. 할머니가 요양병원에 가신 뒤 어머니의 삶은 훨씬 나아졌다. 매달 입원비와 약값을 보내면 거기서 알아서 다 해줬으니까. 실제로 할머니를 면회갈 때마다 친절한 간병인이 할머니와 비슷한, 치매 노인들을 돌보는 모습을 볼 수 있었다. 


문제는 여기서 발생했다. 국가에서 이렇게 다 해주니 가족들이 발길을 끊는다는 것. 내 할머니는 다행히 외삼촌이 근처에 살아 자주 찾아뵙지만, 다른 노인들은 찾아오는 사람 한 명 없이 심심한 나날을 보내야 했다. 심지어 명절 때도 찾아오는 가족이 없는 경우가 대부분이었다. 나만 해도 할머니한테 가는 건 일 년에 한두 번이 고작이다. 할머니가 치매라는 걸 빌미로 “가봤자 뭐하냐. 알아보지도 못하는데”라고 안 가는 걸 합리화했고, 집이 일산에서 아주 먼 천안이라는 것도 한 수단이었다. 그렇긴 해도 할머니를 생각하면 마음 한구석이 늘 편치 않았다. 할머니가 내가 누구인지 정확히 알지는 못할지언정, 내가 삼십분쯤 앉아 있다가 집에 간다고, 다음에 또 오겠다고 하면 할머니 얼굴에는 서운한 표정이 역력했다. 어쩔 때는 가지 말라고 붙잡은 적도 있는데, 그 생각을 하면 지금도 마음이 아프다. 


친할머니는 내가 태어나기도 전에 돌아가셨으니, 외할머니는 내게 유일한 할머니였다. 할머니들이 다 그렇듯 내 할머니도 손자들을 끔찍이 사랑하셨고, 장남이라는 이유로 내게 더 큰 사랑을 쏟아주셨다. 할머니는 장점도 많은 분이었다. 학교 선생님 출신의 인텔리였던 할머니는 매사 판단이 뛰어났고, 정리정돈에도 능했다. 다른 할머니들과 달리 옷도 세련되게 입고 아는 것도 많았던 할머니를 난 참 자랑스러워했다. 중학교 때 할머니한테 이런 말을 했던 기억이 난다. “할머니, 난 나중에 어른이 돼도 할머니랑 같이 살 거야.” 할머니는 웃으면서 대답하셨다. “네 각시가 행여나 좋아하겠다.” 하지만 나이듦과 치매는 그 할머니를 다른 사람으로 만들었다. 평생 남에게 폐 끼치는 것을 싫어하셨던 할머니가 우리 앞에서 말도 안되는 고집을 부렸을 때, 처음에는 짜증이 나다가 나중에는 슬픔이 몰려왔다. 어릴 적 내가 손을 입에 가져갈 때마다 야단을 치던 할머니는 지금 걸핏하면 입에다 손을 넣고 계시며, 내가 찾아가면 그 손으로 내 손을 움켜쥐신다. 고관절이 부러져 수술을 했지만 다시는 걷지 못하게 된 탓에 하루 종일 누운 채 시간을 보내는 할머니, 그렇게 예뻐했던 손자는 가뭄에 콩 나듯 할머니를 찾아온다. 젊은 시절의 그 총명하던 할머니도 이런 말년이 닥칠 것을 상상도 못했으리라.


7년간 벽에 똥칠 하는 시어머니를 간병한 임신빈 선생님은 국가가 노인의 돌봄을 책임져주는 장기요양제도를 그리워했을 것이다. 위에서 말한 것처럼 이 제도가 없었다면 어머니를 비롯한 우리 가족들의 부담은 이루 말도 할 수 없었을 테고 말이다. 돌보는 사람 입장은 그렇지만, 돌봄을 당하는 입장에서 생각해보면 어떨까. 장담할 수는 없지만 가족들을 괴롭히면서 그들과 함께 산 노인이 요양병원에 갇혀 하루하루를 보내는 내 할머니에 비해 훨씬 행복하지 않을까. 시설과 위생이야 병원 쪽이 더 좋겠지만, 얼굴이 친숙한 가족들을 보는 게 그분들로서는 더 즐거울 것 같아서다. 그렇다고 치매 노인을 가족이 부양해야 한다고 주장할 마음은 없다. 그게 얼마나 힘든 일인지 어렴풋이나마 알기 때문이다. 하지만 국가 도움으로 요양병원에 있는 노인들을 가끔씩이나마 찾아뵙는 건 직접 돌보는 것과 차원이 다른, 용이한 일이다. 어릴 적 기억을 되살려 볼 때 그 정도라도 해야 인간의 도리를 한다고 할 수 있지 않겠는가. 이건 천안 산다는 핑계로 할머니를 내팽개쳐온 나에 대한 질책이다.



서민|단국대 의대 교수

저작자 표시
신고

'정동에세이' 카테고리의 다른 글

무말랭이  (40) 2014.02.20
늙음, 병듦, 그리고 서러움  (22) 2013.12.25