개한테 물리다




개한테 물렸습니다.

그것도 저희 집에서 기르는 개한테 말입니다.




저희 집에는 총 네 마리의 개가 있는데,

저를 문 개는 그 중 세 번째 서열의 개입니다.

2013년 4월 생이니, 아직 두 살이 채 안됐습니다.

처음 봤을 때가 한달 반을 지났을 무렵인데,

녀석이 비슷한 또래의 다른 개들보다 훨씬 작아 ‘미니미’란 이름을 붙여 줬습니다.

저희는 나름 걱정을 했지요.

몸이 작은 애가 자기보다 큰 개들 틈바구니에서 주눅들지 않을지를요.

다행히 미니미는 성질이 더러웠고,

이미 열 살에 접어들어 노인 축에 속하는 큰 개를 제외한

나머지 다른 개들을 개무시했습니다.

미니미가 둘째한테 불같이 화를 내는 모습,

새로 입양한 넷째를 장난감 다루듯 갖고 노는 모습 등을 보면서

우리는 흐뭇했습니다.

미니미가 최소한 주눅들진 않겠구나, 하고요.



그런데 미니미는 언제부터인가 저까지 개무시하기 시작합니다.

자기가 다른 일을 하고 있을 때라든지, 기분이 안좋다든지,

좀 쉬고 싶다든지 할 때 제가 안으면 벌컥 화를 냈습니다.

처음에는 으르렁거리는 수준이었지만, 조금 지나니까 짖는 단계까지 나갔습니다.

아내는 미니미가 저한테 달려드는 광경이 재미있다면서

“또 만져 봐”라고 요구했고,

저는 아내를 즐겁게 해주자는 일념으로 미니미를 만졌고,

그때마다 미니미는 저한테 불같이 화를 냈습니다.

결국 미니미는 저를 물기 시작했습니다.

팔뚝에 이빨자국이 여러 개 생겼습니다.

이젠 안을 때만 무는 게 아니라 제가 피하면 쫓아가서 물려고 했습니다.

그 단계가 됐을 때 아내는 “안되겠다. 좀 너무하네?”라며 미니미를 야단칠 것을 고려했지만,

저는 미니미가 마냥 귀여웠습니다.

조그만 놈이 저한테 막 화내는 모습이 어찌나 귀여운지,

마조히스트 성향이 있는 저로서는 미니미가 딱이었습니다. 




엊그제, 늦게 들어와 미니미를 안았을 때, 녀석은 기분이 그리 좋아 보이지 않았습니다.

그 상태에서 얼굴을 가까이 댔는데,

갑자기 녀석이 덤벼들며 얼굴을 물었습니다. 

너무 아파서 손을 대고 있다가 뗐더니, 손에 피가 묻어나왔습니다.

아내가 미니미를 야단치려고 했지만 저는 말렸습니다.

제 부주의 때문에 미니미가 혼나는 걸 원치 않았거든요.

미니미가 우리집에 온 후 전 한번도 미니미에게 야단을 치지 않았습니다. 

아내는 가끔 야단을 쳤지만, 

저는 언제나 미니미 편이었습니다.

쉬야 실수를 해서 현관으로 쫓겨났을 때도 전 미니미한테 가서 기죽지 말라고 꼭 끌어안아 줬으니까요. 

관계라는 건 참 이상합니다. 

이런 저에게 감동해 “평생 잘해야지”라고 마음을 먹기보단 

만만히 보고 무시하기 일쑤니까요. 

야단을 많이 쳤던 아내한테는 꼼짝도 못하는 걸 보면,

지금의 미니미를 만든 건 바로 접니다. 



선거 때마다 “위대한 국민 여러분”을 외치긴 하지만,

정치인들은 국민들을 개무시합니다.

우리도 화가 나면 무섭다는 걸 너무 오랫동안 보여준 적이 없으니까요. 

아무리 개판을 쳐도 자신들에게 표를 주는 수많은 유권자가 있는데,

정치인들이 굳이 국민을 두려워하며 눈치를 볼 필요가 있을까요?

그 결과 우리들은 정치인들한테 숱하게 물렸습니다.

손과 발, 심지어 얼굴에도 물린 자국이 선명하게 났습니다만,

그럼에도 불구하고 우리들은 정치인들에게 본때를 보여줄 마음이 없습니다.

우리가 물린 건 우리가 못난 탓이라고 생각하면서, 여전히 정치인들에 대한 사랑을 거두질 않습니다.

2015년엔 이렇다 할 선거도 없는지라 우리가 본때를 보여줄 기회도 없습니다. 

올 한해 어떤 일이 있을지를 생각하면, 기대보다는 한숨이 나옵니다. 

미니미는 작고 귀여운 페키니즈지만,

저들은 시베리안허스키보다 더 크고 사나운 개들입니다.

우리가 오냐오냐 해준 덕분에 아주 무럭무럭 살이 찌고 포악해진 그런 개들입니다.

올 한해, 개조심합시다. 



저작자 표시
신고

'내 전공은 기생충' 카테고리의 다른 글

대통령과 새  (24) 2015.03.03
나이듦  (14) 2015.02.15
개한테 물리다  (16) 2015.01.18
침묵한 이유  (58) 2014.12.18
저는 왜 이렇게 머리를 잘랐을까요  (23) 2014.11.23
청출어람 대통령  (23) 2014.10.17