외모로 놀리지 맙시다

고등학교 때 내 별명은 쥐였다.

친구들은 날 부를 때 “야! 찍!”이라고 부르거나 “찍민”이라고 했다.

기분은 나빴지만 거울을 보니까 쥐와 닮은 구석이 있는 것도 같아 그러려니 했다.

요즘 모 높은 분에게 사람들이 쥐라고 하는 걸 보니까

그때 생각을 하게 된다.

외모는 타고난 거며, 성형이라는 방법이 없는 건 아니지만, 뜯어고치긴 어렵다.

그래서 난 외모를 가지고 놀리는 건 좋은 일이 아니라고 생각한다.

상대가 아무리 나쁜 일을 많이 했다 해도 말이다.

그래서 난 그분의 외모를 빗대어 쥐라고 하는 것에 적극 반대한다.

하지만 사람의 행동을 가지고 동물에 비유하는 건 나쁠 게 없다.

행동이란 건 마음먹기에 따라서 얼마든지 고칠 수 있는 거잖은가?

더구나 그 행동이 다른 사람에게 피해를 준다면 얼마든지 동물에 비유해도 된다.

예컨대 우리 검찰을 하이에나에 비유하는 것, 아주 바람직하다.

죽은 동물만 먹는 하이에나처럼 우리 검찰도 살아있는 권력에겐 찍 소리도 못하는 반면,

힘없는 사람이나 퇴임한 대통령을 만나면 마구 물어뜯지 않은가?

그렇다면 어떤 사람에게 ‘쥐’라는 딱지를 갖다 붙이기 위해선 어떤 조건이 충족되어야 할까?

연구실에서 이십년간 쥐를 관찰한 결과 쥐의 특징을 다음과 같이 요약해 볼 수 있었다.

첫째, 어두운 곳을 좋아한다.

이거야 뭐, 다들 아는 사실이다. 지하실이라든지 다리 밑처럼 어둡고 음습한 곳은 쥐가 좋아하는 서식처다. 그러니까 어떤 사람이 뭔 일만 생기면 지하에 굴을 만들어 놓고 그리로 숨는다면 그 사람에겐 ‘쥐’라고 해도 괜찮다.

둘째, 잘 도망쳐야 한다.

쥐의 도망치는 능력은 정말 탁월하다. 지하실에 불을 켤 때마다 쥐들이 후다다다닥 사방으로 튀는 모습을 보면서 감탄한 적이 있는데, 침몰하는 배에서 쥐들이 보이는 행동은 존경심까지 든다. 어떻게 그 배가 가라앉을 걸 알고 미리 도망치는지 정말 귀신이 따로없다. 그러니까 어떤 사람이 뭔 일만 생기면 아랫사람에게 책임을 떠넘기고 자기 살길만 궁리한다면 우리는 그를 기꺼이 쥐라고 불러줘야 한다. 예를 들어, 이건 정말 예인데, 한일간의 긴밀한 협정을 비밀리에-이것도 특징 중의 하나군!-추진하다 여론의 역풍을 맞아 중단했는데, 그 사람이 “나는 보고받은 적 없다”며 빠져나갔다면 그에게 “영락없는 쥐로군!”이라 말해도 무방할 것이다.

셋째, 꼬리가 길어야 한다.

연구실에서 쥐를 가지고 실험을 할 때, 도망치는 녀석을 잡는 방법은 꼬리를 잡는 거다. 쥐에게 기생충을 먹이면서 생각했다. “네가 꼬리만 없었다면 이렇게 실험용으로 전락하진 않았을 텐데.” 그러니까 살다가 꼬리가 긴 사람을 만나면 그에게 ‘쥐’라고 불러주는 게 예의다. 꼬리긴 사람이 어디 있냐고? 문을 잘 안닫고 다니는 사람도 꼬리가 길지만, 이곳저곳에 흔적을 남기는 사람도 꼬리가 긴 거다. 강남 모 처에 아들 명의로 집을 샀다가 꼬리가 밟혔다든지, 동영상에서 “그 회사를 설립했다”라는 천기누설을 했다든지 하는 일 등이 여기에 해당된다.

넷째, 남의 것을 빼앗아 먹고 산다.

다른 동물들은 산에서 스스로 먹이를 구하는 반면, 쥐는 인간 근처에 살면서 쌀가마에서 쌀을 훔친다든지 하는 식으로 삶을 영위한다. 원래 자기 것이 아닌데도 취하려고 하는 자, 우리는 그런 사람을 만나면 ‘쥐’라고 불러도 된다. 이건 정말 예인데, 세계 1위의 공항인 인천공항을, 국민의 것이어야 할 그 공항을 팔아넘겨 이득을 취하려고 하는 사람은 당연히 쥐의 속성을 지녔다고 할 수 있다. KTX를 팔아넘기려는 자도 당연히 쥐와 비슷하며, 지하철 9호선과 남산터널 등을 이미 팔아넘긴 사람은 빼도 박도 못하는 ‘쥐’다.

이 중 한가지 정도만 갖춰도 훌륭한 쥐일 테지만, 혹시 이 네가지 특성을 모두 가진 사람이 있을까? 그런 사람이 어디 있겠냐만, 설령 있다면 그분은 ‘쥐 같다’는 차원을 넘어서 ‘쥐 그 자체’라 할 수 있지 않을까.