오른쪽 눈이 조금 이상한 걸 알 수 있다.

EBS 방송팀이 유기묘 보호소에서 데려온 고양이는 한눈에 봐도 아픈 것 같았다.

계속 기침을 했고, 걸핏하면 한쪽 눈을 찡그렸다.

병원에 갔더니 폐렴은 아니라면서도 먹는 약과 안약을 지어줬다.

촬영은 다음으로 미뤄졌고,

그날 촬영을 하고 나서 산에 방생될 뻔했던 그 녀석은

결국 내 실험실 고양이로 길러지게 됐다

(톡소포자충의 이미지를 촬영한다고 데려온 거라 이름이 톡소가 됐다).

 

부지런히 약을 먹인 덕분에 톡소의 상태는 조금 나아졌지만,

톡소를 생각할 때마다 마음이 아팠다.

내가 퇴근하고 난 밤 7시 이후부터 다음날 9시까지, 무려 14시간을 아무도 없는 곳에서 혼자 있어야 했으니까.

성격도 좋고 사람을 유난히 따르는 톡소는 내가 오면 몸을 비비며 반가움을 표시했고,

내가 퇴근할 때면 야옹거리며 서운해했다.

혼자 있을 때도 복도에 누가 접근할 때마다 울어대는 통에

내 연구실 주위에 있는 사람들은 톡소의 존재를 알아버렸지만,

그거야 실험할 고양이다라고 둘러대면 됐으니 별 일은 아니었다.

문제는 상태가 조금 좋아져 목욕을 시키려고 미용실에 데려갔을 때 발견됐다.

톡소가 중성화수술을 하고 실밥을 아직 안풀었더라고요. 그보다 피부가 많이 안좋은 게, 병원에 데려가봐야겠어요.”

 

 

내 방으로 온 톡소. 프린터를 보며 신기해하고 있다

놀라서 다시 그 병원에 데려갔더니 의사는 오래지 않아 곰팡이가 심하다,고 진단해 줬다.

몸에 포자 상태로 갖고 있던 곰팡이가 좀 따뜻한 곳으로 오니 활짝 피어난 게 분명했다.

난 아침 저녁으로 약을 먹일 생각이었지만, 아내는 단호했다.

이전에 예삐와 뽀삐(내 두 딸들)가 다니던 서울의 동물병원에 톡소를 입원시키자는 것.

그때부터 톡소는 다시 창살에 갇힌 채 한달이란 시간을 보내야 했다.

제법 정이 들었기에 톡소가 보고싶었던 적이 많았고,

장난을 좋아하는 그 녀석이 철장 안에서 얼마나 심심할지 생각하니 마음이 짠했다.

톡소가 많이 좋아졌어요. 다음 주면 데리러 와도 돼요.”

100만원에 가까운 병원비는 헛되지 않았는지 톡소는 완전히 새 인물로 탈바꿈했다.

털이 빠졌다가 다시 나서 윤기가 흘렀고, 한쪽 눈을 찡그리던 것도 완전히 없어진,

몸도 커지고 잘생겨진 고양이 한 마리가 내 품에 안겨 있었다.

그런 톡소를 다시 실험실에 방치하고 싶지 않았기에 우리집에 톡소를 데려갔는데,

그 녀석이 우리 강아지를 공격하는 걸 보니 눈이라도 할퀼까 걱정이 되어

내 방에 가둬놓고 길러야 했다.

 

                                 눈이 다 나아서 잘생긴 고양이가 된 톡소

  

2주 가까이 있는 동안 내 방은 모래와 털, 고양이가 찢어놓는 종이조각으로 엉망이 됐지만,

난 톡소 덕분에 무척이나 즐거웠고,

고양이를 처음 키우게 된 아내 역시 걸핏하면 톡소를 보러 와 재롱을 감상했다.

사람을 그렇게 따르고 장난도 잘 치는 고양이인데,

내가 늘 그 녀석과 같이 있지 못하는 게 미안했다.

실험실에 있을 때완 달리 녀석은 내가 퇴근해 현관문을 열면 반가워서 야옹거렸고,

출근을 할 때면 슬프게 야옹거렸다.

그 동안 아내는고양이 아홉 마리를 기르는 지인의 집에 톡소를 맡기기로 합의를 했고,

지난 일요일 아침, 고척동에 있는 그 집으로 톡소를 데리고 갔다.

내가 전날 컴퓨터에 끄적거린 글은 이런 내용이었다.

[...친구도 많고, 환경도 더 좋은 곳으로 가는 것이니, 톡소가 이해해 줬으면 좋겠다.

고양이를 제법 만났지만 톡소만큼 성격 좋은 고양이는 처음 만난다.

사람을 잘 따랐던만큼 그 집에서 만날 다른 고양이들한테도 환영받을 수 있으리라 생각하지만,

고양이 세계가 어떤지는 모르니 쉽게 짐작할 수는 없으리라.

만일 톡소가 적응을 못한다면 일단 우리집에 다시 데리고 오는 수밖에 없을텐데,

어쩌면 난, 그걸 더 원하고 있을지도 모르겠다]

 

우리의 걱정은 기우였다.

톡소는 그 2층집에 풀어놓자마자 야바위라는 이름을 가진 고양이와 죽이 맞아버렸고,

그 녀석과 노느라 우리 쪽에는 아예 관심조차 없었다.

그 후 시시때때로 톡소의 소식이 들려왔는데 대충 다 좋은 것들뿐이었다.

톡소가 야바위랑 너무 잘놀아요!”

톡소가 성격이 좋아서 그런지 고양이들과 잘 어울려요.”

그랬다. 사람이 아무리 잘해줘 봤자 고양이는 같은 고양이를 좋아하기 마련,

생후 1년 동안 온갖 풍파를 다 격은 그 녀석에게는

친구 아홉과 같이 있는, 그리고 햇볕도 마음껏 쬘 수 있는 지금이 봄날이었던 거다.

내 품에 들어온 고양이를 다른 곳으로 보낸다는 미안함은 진즉 없어졌고,

지금 아내와 난 한 생명을 구원했다는 생각에 뿌듯해하고 있다.

“톡소가 잘 지내니까 톡소 입원비가 하나도 안아까워라는 말에 아내는 이렇게 말한다.

당연하지. 그 입원비는 내가 냈으니까.”

참, 그 집에서 톡소는 이름이 '라이온'으로 바뀌었단다.

잘 지내렴, 톡소, 아니 라이온아.